Fran Alonso En Persianas, pedramol e outros nervios (1992)
Hai momentos terribles en que todo é magma incandescente, leite por fóra, e ti un volcán en erupción, amor. Proxéctaste nunha cazola fervendo e salfíresme con eses nervios feitos que che medran na calor da cociña. Hai momento arrepiantes en que eu son can acirrado, verme entolecido, preso en ti cos ollos en vinagre, amor. Estoupo, berro, brinco, choro, mordo, e volvo converter a cociña nese inferno mesto que é o noso designio.
O Sindicato Labrego Galego considera colonialista e de desprezo ao viños galegos a actitude da Xunta de Galicia na visita do presidente do Goberno, José Luis Rodríguez Zapatero, o pasado 3 de outubro, xa que na comida oficial serviuse viño tinto da Rioxa no canto de tintos galegos.
E ben certo, como di o SLG, que en Galicia contamos con tintos excelentes, premiados en certames internacionais, e que non teñen nada que envexarlle a algúns Rioxas.
Pero non é menos certo que o común dos galegos non aprecia no que valen eses viños, pode que descoñecemento e tamén pode que dito descoñecemento sexa debido ao prezo dos viños galegos. Polo mesmo prezo non resulta doado atopar tintos galegos de calidade equiparable cos da Rioxa.
Isto tradúcese en que os restaurantes ofrecen media ducia de viños alleos a nos por cada tinto galego que inclúen na carta. No casos de bares e cafeterías o panorama acostuma ser peor, non resultando raro que os únicos tintos que nos ofrecen neste establecementos sexa viño da Rioxa.
Galicia conta con tintos espléndidos, especialmente para quen, coma min, gusta especialmente de viños xóvenes. Neste apartado moitos tintos da Ribeira Sacra non teñen competencia posible. Pero é preciso conseguir que os galegos coñezan e recoñezan esa excelencia, e estean dispostos a pagar un pouco máis polos nosos propios viños. So entón conseguiremos que os tintos galegos teñan en bares e restaurantes a mesma presenza e aceptación que xa teñen os brancos. Despois acabarán chegando ás nosas casas... e ata aos banquetes oficiais.
Fran Alonso En Persianas, pedramol e outros nervios (1992)
Hai momentos terribles en que todo é magma incandescente, leite por fóra, e ti un volcán en erupción, amor. Proxéctaste nunha cazola fervendo e salfíresme con eses nervios feitos que che medran na calor da cociña. Hai momento arrepiantes en que eu son can acirrado, verme entolecido, preso en ti cos ollos en vinagre, amor. Estoupo, berro, brinco, choro, mordo, e volvo converter a cociña nese inferno mesto que é o noso designio.
Miguel González Garcés En Bailada dos Anxos (1961)
MAZÁ NA HERBA
Inanimada virxe no chan verde afastado xa o tempo do seu corpo. E cun tanisco noso revivesce o doce aroma vivo, sabor vivo, dourado canto na calada voz.
Pra que anden gordos todos os nenos e polo Agosto haxa máis festas, imos buscare xunto das illas unha corvina, unha faneca, un abadexo, unha morea.
Pra que en Galicia cheiren as fábricas de salazón e mais de conserva, imos ao mar con harpón ou liña a pescar rincha, congros e alcriques, moita pescada, unha balea.
Pra que as mulleres berren na praza e haxa ruído polas tabernas, traerei con nasa, rede ou fisga luras e polbos, muxos e nécoras, meros e sargos, sollas e vieiras.
Hei de pescare con xeito ou baca, con bou ou cunha pobre gamela unha centola, xouba e sardiña, un rodaballo, unha doncela.
Imos ao axexo, imos ao escuro, cando a ardentía ou a lúa chea, e aseñaremos por estas rías o lombrigante, bonito duro, moitos xurelos,
a palometa, un ollomol, unha zapata, un peixe-sapo, un fura-areas, a robaliza, a maragota, o pinto, a raia e toda a pesca.
Aquí non hai silencio porque hai homes falan os homes falan aquí non pasa o vento esa fantasma os homes falan falan e fórmase outro vento outro rebumbio unha fantasma feita deste fume este fumar sen tino estas palabras e pasa un suave gato que é da casa.
Beben viño coñac berran discuten contan chistes mascan un pouco de xamón tal vez chourizo o gato ulisca cheira mira agarda vai á cociña ven ao mostrador quixera un anaquiño de boa carne un chisco de tenrura algún queixo unha migalla.
Aquí non hai vagadas nin roncallos non se ven os cabezos nin as praias o taberneiro bole saúda cobra serve fala cambea mil pesetas chama á muller a berros e contesta ao teléfono ás chamadas e os homes berran moito cheos de ira e rin e danse a man e nada pasa.
O gato calandiño ergue as orellas ten maino tan suavísimo sen gana cruza por entre as pernas entre as botas altas botas de caucho contra as augas co seu rabo arrequichado e duro e tan el calma e aquí non hai silencio que hai vinte homes e están ben lonxe os mares que arrebatan.
Se acaso o gato mira os ollos do home guicha en suspenso escoita en paz agacha unha orelliña aguda e indiferente lambe teimudo e calmo unha das patas e se acaso durmiña e abre un ollo e ve que os homes beben fuman discuten moito non se cansan de ensaladilla callos mexilóns anchoas e viño e viño e viño tinto e branco en tantas tazas e esgarran cospen entran saen empuxan brindan cantan e a radio está acendida e óese música e o gato pasa indemne comprendendo tan costume son os homes no se espanta.
- ¡Ai!, San Martiño - ¡Ai!, San Martiño, que anduvo na borralla i emporcou o fuciño-. Na festa dos magostos do San Martiño, cando a castaña estoura e cata o viño, -baixou do monte bébedo- o santo vén a Ourense, de vagariño, pra alcender a alegría como un meniño. -Anduvo na borralla i emporcou o fuciño-. ¡Ai!, San Martiño; anda collendo leña, soprando lumes no camiño de Montealegre a Ceboliño. ¡Ai!, San Martiño, que despois de xantar pan e touciño baixou do monte bébedo como un mociño. ¡Ai!, San Martiño, que anda a bicar as mozas como un homiño. ¡Ai!, San Martiño, ¡ai!, que ten unha noiva no Ribeiriño. ¡Ai!, San Martiño, que se deitou con ela... ¡Ai!, San Martiño, que anduvo na borralla i emporcou o fuciño. ¡Ai!, San Martiño no día dos magostos, cando a castaña estoura e canta o viño, i o fume na paisaxe é sempre a capa do San Martiño.
Eiquí as retortas cepas, coma maus enrugadas cara ó ceo, por onde rube a saiva; cepeiras tortas, cotovelos velliños de vendimias, ano tras ano, outono tras outono, segredo tras segredo. I enriba o sol, as anduriñas ceibes que agora emigran polo vento. Eiquí istes vimbios apreixando acios de un soño antergo ¡Ai!, meu amor, agora cumpriuse o tempo. Rube da terra o vexetal anceio, peta no cerne o zume sagro, chama nos peitos, chouta na folla e brinca no ar.
Védeo, xa vén agallopando de cara ós nosos beizos, fatal e xeneroso, xurdindo irremediábel do mistéreo como si fora amor, ou anduriña fora, ou morte.
Védeo pintando os acios, roxos, amarelos. A pel da uva xa canta coma un melro. Olládeo por Barbantes, Esposende e Castrelo, polas congostras pinas de Ribadavia e Leiro. Eí vén o viño novo, agallopando ós nosos beizos.
Foxen as anduriñas, meu amor, no tiovivo do tempo, e vén o viño novo. O viño dos abades e dos mozos, ¡o viños do Ribeiro...! ¡Ai, meu amor, agora o corazón triste e baleiro imos inzar de nubes e paxaros, imos inzar de lus iste morcego de corazón. Unha anduriña ha ser na cunca, unha anduriña ós catro ventos...
¿Cánto dera eu agora por un ácio daqueles que collíamos a furto das parras encostadas nas roíñas de Dona Mariquita!
Ácios de uvas douradas, brancas, mouras, ateigadas de zumes e lembranzas, que unha man silandeira -a man do tempo- nos puña cada outono diante os ollos abertos á cobiza. ¡Ai, Deus, quén dera!
Qué dera agora, niste van pechado, onde morren os libros un pouco a cada intre no meu peito, un ácio... Ben sabedes: ¡unha pinga de terra feita mel, de terra terra, nos beizos apertados dun neniño!
E tornar a sentir a leda anguria aquila que nos daba, cando a noite viña pousando amodo, con fuxidías sombras de paxaros, nas roíñas de Dona Mariquita.
(Isto estóu a querer, mentres cavilo nun cativo que durme xa pra sempre perdido no meu peito.)
¡Cánto dera eu agora por un ácio que me levase cara o tempo morto!.
No serán agoniante -bandadas de ceibes pombas- van alalás pol-o ceo en procesión rumorosa. O día ferido sangra en col da ría un roxo sospiro. Na fogueira dos magostos queimárase un auturuxo que se caíra das nubens abafado pol-o fumo. Outono frieiro. Ollos amarelos que choran no vento. Saloucan lentas campanas baixo o ceo neboento cantando o dor da paisaxe, o planto do sol funéreo. Lembranzas dos mortos sementan na terra coroas de ouro. Ou ourizos arregañan os dentes cor de caoba, nas puas dos seus cabelos reverdece unha luz nova. A noite marmórea tende as suas azas de tebras bafosas.
Ouh, mozos, que camiñantes por ese camiño ides, vinde abrigarvos un pouco, se é que mollados vindes. Teño bo viño e rosquillas de Cereo e Rececinde teño unha perfia de a neto, máis comprida non a viches; tomá, probádemo un pouco, e logo sen pagar ide.
- O viño é bo certamente, mais mellor é quen o mide; que é tan doce e tan garrida coma as rosas de Frexilde.
Levantan os ollos muitos para as estrelas do ceo, non se fartan de mirare as luces do firmamento, quedando coa boca aberta sin saber que fixo aquelo; e tornando a vista ao chan ja de todo se esquenceron sin cuidar que cada herba volve tolo ao máis discreto: cantan a cousas do alto, cantan a cousas de lexos, cantan a cousas buxáns, cantan a cousas sin prezo, cantan a mil toleiradas que ja non acordan tempo, e cuidan que é faramalla o que temos de nós preto. Por eso me dou a gana de abrochar nestes versos cuns bichiños mui pequenos que, pola area espargidos, miran muitos con desprezo. É de ver alá en Cambados, enfrente á terra do Meco, cando devala a marea tanto chan que queda en seco, que si fora terra a millo había pan para o inferno, pois naquel longo areal que vai por junto a Castrelo vense as gentes formigando cando o mar vai baixo e quedo que parecen as formigas que saen dun formigueiro. Non acode tanta nunca por oír a un misioneiro e si tanta se ajuntara para as cousas doutro geito non habría as caldeiradas que decote se están vendo. Alí pois naquel Sarrido, cando a luna vai nacendo ou como a roda dun carro amostra o seu rostro cheo, se ajuntan de muitas partes homes, mulleres e nenos: todos van esfarrapados, non van ricos nin van cregos. Alí van do Grove e Curro, de Dorrón e Sobradelo, e de Armenteira e de Nantes, Santa Cristina e Loenzo, van de Meis e de Baión, Santo Tomé, San Lourenzo, van de Bamio, van de Cea, de Ouviña e de Tremoedo, van os do Monte da Escusa, e mais aínda de máis lexos, van de Caldas e de Cuntis, Vilagarcía e Sangenxo. Cada un por súa banda, en bandadas cal romeiros, vense acodir ó areal pola mañanciña cedo: uns con panos ou con foles, outros con cestas ou cestos. Van agiña, corre, corre, van buscar e van baldeiros. Alí se ajunta un gentío de lugares tan diversos que tropezan uns con outros e jamais se conoceron. Comenzan a fochicare cuns pausiños ou cos dedos alí pola area adiante, ou con ósos ou con ferros, e sacan muitas manadas de birbirichiños frescos: van enchendo os seus gabidos sin liortas e sin berros, pois todos teñen alí sin disputa igual direito. Ninguén se azaña inda que vexa que se colle máis ou menos, nin dice naide esto é meu mentres que no ten no cesto. Hai fartura para todos, inda que se ajunten mil centos. E naquel chan todos probes tornan ó estado primeiro. Da colleita arrematada, ajúntanse os compañeiros, dinlle adiós ao areal e dan gracias ao do ceo, dicíndolle cada un do máis íntimo peito palabras mui acelmosas así pouco máis ou menos: Bendito seas, Señor, que sin traballo e sin tempo na area decote botas para os probes alimento. Dásnolo ja dispostiño, substancioso e criadeiro, e para que non o furten sirve ós ricos de veneno. Bendito sea, Señor, por sempre e resempre eterno. Cada corazón dun probe será sempre o voso tempro. E logo dinlle ás areas así pouco máis ou menos: Adiós areas queridas, da nosa fame remedio: criade os birbirichiños por millares de milleiros; nós viremos cubizosos inda que de longe a collelos, que cando é mui negra a fame o camiño non pón medo. Virán os nosos filliños, e tamén os nosos netos, virán a pisar os probes as areas de Castrelo. Nesto as gentes se cargan, cada un co seu peso, todas se poñen pingando, mais van con semblante ledo. Non faltan nas compañías quen asopre algún punteiro, algunha frauta ou ben chifre ou algún outro estrumento, as mulleres que, cantando e castañolas mecendo, se espotrican coas ferreñas, repinican o pandeiro. Comezan as alegrías daquela seifa a desexo e saen do areal por un cento de carreiros. Van por aqueles camiños mil foliadas facendo, paran cos birbirichiños nunha congostra ou penedo, nunha aldea, ben nun campo, ben ó pé dalgún outeiro. Alí botan mil cantigas e rematan os seus versos cunha chea de aturutos que abouxan ó mesmo ceo. Cantando todos a unha, ja brincando e tamén quedos, docemente van dicindo ó son dos seus estrumentos: Alegrádevos miniñas, mozos, rapaces e vellos, que hoje cos birbirichiños as saudades son menos. Nunca se perda a memoria das areas de Castrelo e que alá vaian os probes polo camiño direito: deijaremos sinalado que non vaian por rodeos e destas cunchiñas brancas queden os camiños cheos. Nós, con este ben de Dios, vivimos anos a centos, criamos fillos a pote, sans como buxos e cedro. As comidas dos señores, cheas de especies e cheiros que se escachoan no lume, que lles fagan bo proveito; pois si viven regalados, ben llelo paga o pelexo e rúan á súa conta boticarios, curandeiros. Alegrádevos miniñas mozos, rapaces e vellos, que hoje cos birbirichiños as saudades son menos. E logo aséntanse un pouco por ver de tomar alento e comenzan a escochare os birbirichiñós frescos. Relóucase de mirare O bulir daqueles dedos que, cun en cada man e cruzándoos polos tetos, tris... salta o cacho de arriba o de abaixo queda cheo. Desta maneira os escochan, máis despois é ver comelos: a cubiza con que sorben o que os cachos teñen dentro, como chuchan as cunchiñas e dimpois lamben os dedos. Si, por fertuna, hai dous cartos para sacar uns dous netos e leva algún na falchoca un anaco dun cortezo máis de millenta debullan, sábenlle mellor que queixo. Van tirando, pouco a pouco, cada cal para o seu eido; Recordando os seus filliños, que xa estarán no quinteiro. Inda a nai non pon o pé por adentro do portelo, ja chegan os seus miniños a min, a min berberecho; Cisca uns poucos pola eira, os rapaces van collelos de gatiñas, uns cos outros, levantándose e caendo. Dimpois tódolos da casa, arredor do fol ou cesto, non se afartan de gandire os birbirichiños frescos. ¿Nos vistes algunha vez polo vran un niño feito cos paxariños deitados todos en roda por dentro como se estrican e chían con sonidos mui pieiros cando vén voando a nai coa bicada no piteiro? Pois así, co mesmo afán, dando gritos, dando berros, os fillos dos probes brincan de alegría e de contento, e saen en coiro afora cando ven os pais de lexos que traen os birbirichiños das areas de Castrelo. Agora os homes de chola, sin forzar o entendimento, sabrán por qué ós de Cambados chaman os birbiricheiros. Mais non me dirán a min, e aposto o que non teño, cómo dos birbirichiños se repoñen os viveiros, pois tantos e tantos sacan, tan decote e tan arreo, que si sacaran areas, nohabía areal en Castrelo. Sólo o que leva por conta as voltas do univeso, o que de nada se olvida e sempre está co ollo aberto, podrá si quer explicalo e darnos conocimento, que os homes, por mui leídos... desengañarse, é o vento.
Comemos muitas comidas, cheas de muitas misturas e inda que temos calenturas con gusto as pasamos nós. Non temos que buscar herbas porque médicos nos curan e señores nos procuran deitándonos en colchós.
As señoras, miñas joias, nos miman, dannos de bicos e nomes mui chichiricos nos poñen elas tamén. Durmimos no seu regazo, por premio de lealtade velando ó pé da mitade cando o coime a velas vén.
Azucarillos, bizcoitos nos dan do seu azafate e sopas en chicolate molladas pola mañán. Cupido, Cupido, toma nos din con gran donosura e facémoslles misura lambéndolles a branca man.
Traballa un home e se mata por manter catrocentos, e lle fan pagar ben caro inda máis por ir mantelo. Si vai á vila con ovos o disgraciado labrego fanlle pagar á chegada os mesmos que han de comelos, e si non ten os chaviños dinlle que vaia a facelos, de maneira que alí choven cartos e chavos a eito. Por toxos ou herba ou palla, por vasoiras ou codesos, por garabullos, cañotas, por gestas, canas ou fentos, por queiroas ou carrascos, capós ou feixes pequenos de leña ou sean billardos, pois teñen nomes diversos, por arjós, follato ou poma, por estrume para o esterco, por manteiga, por galiñas, por fariña, por farelos, ou relón ou ben salvado por trigo, millo e centeo, por castañas e verdura, por patacas e pexegos, por ameixas e por figos, por bruños, mazás e peros, por noces, allos, cebolas, níxaros, piñas e nésperos, por limóns ou por laranjas do po e doces o mesmo, por calacús e cabazas, por tomates e pimentos, por culleres, mazarocas, por liño, estopa e tomentos, por abanos e carozas, e por landres para os cerdos... Ja me canso. So lles falta que lles tarifen o alento. Inda máis si un leva o carro, máis que nel leve un enfermo. Fanlle pagar por pasar ¡si non llo cían un leño! E por canado de viño que corre a oito no tempo fanlle pagar outros oito ós labregos por direitos. Inda ben noestá un tallón con fabas, nabos ou grelos ja ferven polo corral os alarbes dos apremios.